橢圓機(jī)、踏步機(jī)、龍門架,健身房里的設(shè)備總是讓初學(xué)者感到無(wú)所適從,一臺(tái)臺(tái)強(qiáng)身健體的器械在入門者看來無(wú)異于陰森可怖的刑具。
1895年,當(dāng)?shù)谝患医∩矸吭诿绹?guó)紐約開業(yè)之時(shí),還曾被誤以為是間精心布置的刑具房,不辦卡不賣課,早期的健身房充滿了蒸汽朋克的機(jī)械感。從監(jiān)獄的勞改設(shè)施到家用健身器材,健身房中的跑步機(jī)也成為了人類健身器材演化的縮影。在給自己搞事這件事情上,人類真是肯下工夫……
正如總在傳說卻永未倒閉的江南皮革廠,幾乎每個(gè)寫字樓的周圍也都富集著一批永未停歇的健身房。
接過站街小哥的傳單,按下日漸松軟的下腹,此刻的靈魂往往會(huì)經(jīng)歷一場(chǎng)短暫的震顫。減脂、塑形、增肌……可供選擇的健身項(xiàng)目已在悄無(wú)聲息中分化得越來越細(xì),逃過徒手項(xiàng)目,面對(duì)琳瑯滿目的健身器材,擁有三分鐘決心的健身小白也往往只能一聲輕嘆,在周遭硬漢的喘息聲中默然離去。
2018年,中國(guó)健身俱樂部的開設(shè)總數(shù)已達(dá)到5861家,這表示中國(guó)每百萬(wàn)人口即對(duì)應(yīng)4.2個(gè)健身俱樂部,相比于全球平均水平,國(guó)內(nèi)健身房的發(fā)展前景無(wú)疑尚有著廣闊的空間。在巨大商機(jī)的激勵(lì)下,花樣繁多的健身房開始走進(jìn)了國(guó)人的視野。
與健身房的日益火爆相伴隨,中國(guó)的健身跑步類APP用戶人數(shù)在2018年也已突破2.5億大關(guān),這意味著健身與跑步已逐漸成為了許多人生活中不可或缺的一部分。

健身房與跑步機(jī),在我國(guó)開始成為了調(diào)劑現(xiàn)代都市生活的標(biāo)配。
正如健身小白首次目睹龍門架時(shí)的詫異,當(dāng)現(xiàn)代健身器械于1876年在美國(guó)百年國(guó)際博覽會(huì)(Centennial International Exhibition)上第一次亮相的時(shí)候,前往費(fèi)城參會(huì)的各國(guó)游客對(duì)于這批不明所以的機(jī)械玩意兒也展現(xiàn)出了極大的興趣。
人們驚訝于這批機(jī)械設(shè)備的精密構(gòu)造,同時(shí)也為它們的謎之用途大惑不解,在得知使用這些設(shè)備有益于增進(jìn)健康之后,美國(guó)新興的有錢階級(jí)隨即表現(xiàn)出了極大的好奇。
這批頗具蒸汽朋克風(fēng)格的機(jī)械設(shè)備正是由瑞典醫(yī)生古斯塔夫·詹德(Gustav Zander,1835-1920)研制的健身器械,在1876年的博覽會(huì)上,詹德的設(shè)計(jì)榮膺最佳機(jī)械設(shè)計(jì)獎(jiǎng),這些稀奇古怪的裝置從此沖出歐洲,走向美國(guó)。
歷史上首家名副其實(shí)的“健身房”——詹德在斯德哥爾摩成立的“詹德研究所”(Zander Institute)由此在19世紀(jì)末進(jìn)入美國(guó),并最終在上層社會(huì)流行開來。與如今的健身穿著不同,彼時(shí)的健身男女即便是參加鍛煉也還仍要穿著得體,男士需系領(lǐng)帶,女士需腳著高跟鞋……儼然一副盛裝開趴的節(jié)奏。
詹德大夫的這套器械在今天的角度看來不僅具有蒸汽朋克的機(jī)械感,甚至在某些角度看來,還頗有些暗黑色調(diào)……在詹德的健身器械中,可以看到大量裸露的齒輪、復(fù)雜的杠桿甚至鋒利的鉸鏈,配上一張張悶悶不樂的器材使用者的臉,詹德的健身房呈現(xiàn)出了一股詭異的風(fēng)格……
1895年,《紐約時(shí)報(bào)》的記者在參觀了紐約市區(qū)“詹德研究所”之后,甚至做出了這樣的描述:“每一件設(shè)備占據(jù)一間裝置精良的大房間,這些房間里機(jī)器依次排開,外行人一看還以為是精心設(shè)計(jì)的刑房,而非醫(yī)生的辦公室或健身房……”
雖然這位西方記者的報(bào)道有些偏差,然而詹德這套陳列了27件設(shè)備的研究所也的確令人心存抵觸。確實(shí)挺嚇人,你看這好像五馬分尸機(jī)的背部拉伸機(jī)……
作為久負(fù)盛名的外科整形醫(yī)生,詹德聲稱他所發(fā)明的設(shè)備可以有效對(duì)抗“靜坐式的生活”并緩解由“隔絕式的辦公室”所帶來的種種身心困擾。
這樣的營(yíng)銷策略迅速打開了美國(guó)的市場(chǎng),使得美國(guó)白領(lǐng)及社會(huì)精英人士很快玩起了詹德的健身設(shè)備。由于設(shè)備稀缺,高昂的價(jià)格更是使詹德的器材成為了有錢人才能享用的高級(jí)貨,不知不覺中,健身與高檔的生活方式逐漸產(chǎn)生了捆綁,這樣的捆綁意識(shí),一直延綿至今。
20世紀(jì)70年代,亞瑟·瓊斯(Arthur Jones)受詹德器械啟發(fā)創(chuàng)辦了鸚鵡螺健身器械公司(Nautlius),一系列廣為人知的健身器械就此被制造了出來,成為了如今被普遍使用的健身房設(shè)備。
從19世紀(jì)50年代詹德醫(yī)生受醫(yī)療體操啟發(fā)研制運(yùn)動(dòng)輔助機(jī)械開始,到20世紀(jì)70年代健身器械的大規(guī)模商業(yè)化,健身房及健身器械的發(fā)展已走過了約120年的歷史,在這其中,健身器材中的王者,跑步機(jī)(treadmill)的歷史長(zhǎng)度則還要更勝一籌。
在成為健身器材之前,跑步機(jī)曾長(zhǎng)期作為名副其實(shí)的殘酷刑具而被廣泛使用于英國(guó)各地的監(jiān)獄之中,以至于還曾被英國(guó)薩利地區(qū)的地方行政長(zhǎng)官稱為“恐懼的引擎”(Engine of Terror)。
1818年,為有效懲治監(jiān)獄中精力充沛的犯人并同時(shí)提高磨坊碾谷效率,英國(guó)工程師威廉·丘比特(William Cubitt,1785–1861)在通用水車的基礎(chǔ)上改裝出了一種大型機(jī)械裝置,這一大型腳踏轉(zhuǎn)輪共有24片踏板,只要踏板上有人提供動(dòng)力,踏板就可以源源不斷地運(yùn)轉(zhuǎn)下去。
監(jiān)獄紀(jì)律改善組織(Society for the Improvement of Prison Discipline)看中了這款效率并不高的勞動(dòng)器械,認(rèn)為這一可以容納24人的費(fèi)力裝置上裝的橫桿扶手實(shí)為神來之筆,它可以“保證犯人始終處于踩踏的最費(fèi)力位置”,并且不會(huì)使犯人爬到踏車頂端偷懶。如果犯人輪番休息,則每當(dāng)最右側(cè)的犯人下來休息,全體成員右移后便會(huì)有新犯人自左側(cè)替補(bǔ),這樣便可以使腳踏車持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去。
當(dāng)時(shí)犯人每天要在跑步機(jī)(確切的說應(yīng)該是踏步機(jī))上被迫鍛煉整整8個(gè)小時(shí),對(duì)著黑墻生走一天……這簡(jiǎn)直是慘無(wú)人道的心靈摧殘。

出于人道主義的考慮,跑步機(jī)的酷刑終于在1898年監(jiān)獄法案(Prison Act of 1898)實(shí)施后被廢止。耐人尋味的是,在監(jiān)獄中懲治犯人所使用的跑步機(jī)竟然在1911年重新煥發(fā)了青春,在被安裝鏈條之后,跑步機(jī)搖身一變成為了都市女性的居家良品,畢竟比起勞心費(fèi)力的登山爬高,在室內(nèi)隨意跑跑步出出汗,實(shí)在要更加體面。
20世紀(jì)60年代,隨著有氧代謝運(yùn)動(dòng)理論(aerobic exercise)的流行,每星期4-5次的8分鐘以上慢跑成為了一種被廣為接受的簡(jiǎn)便鍛煉方式。稍后家用跑步機(jī)PaceMaster 600的誕生也使得隨隨便便在家中進(jìn)行跑步鍛煉成為了可能。
當(dāng)初在監(jiān)獄中用于懲罰犯人的跑步機(jī)也與詹德醫(yī)生開發(fā)的諸多“刑具”一道,成為了健身房中不可或缺的運(yùn)動(dòng)道具。
人類社會(huì)的發(fā)展變遷實(shí)在難以想象,曾經(jīng)用于矯正畸形與懲罰犯罪的器械與道具,在今天竟然會(huì)是以這樣的方式成為了我們?nèi)粘I钪胁豢苫蛉钡膶?shí)用物品。
從折騰別人到折騰自己,包含跑步機(jī)在內(nèi)的健身器械向著愈發(fā)高級(jí)精密的方向一路發(fā)展,人類的生活追求也從舒適安逸躺著長(zhǎng)肉,變?yōu)榱诉\(yùn)動(dòng)出汗燃燒卡路里……
一邊不斷更新技術(shù)用以節(jié)省精力,一邊卻又不斷制造精密的器械用以消耗體力,人類的文明發(fā)展軌跡看來真是個(gè)謎。